Самый страшный шторм — когда рушится дом: к чему относиться, к чему опереться? Макс переживает развод и боится, что потеряет себя. Но в этот момент он выходит за пределы сегодняшнего дня и вспоминает лето в деревне. Там, на застывших лугах и промёрзших по утрам морями, жил его дед — ветеран, закалённый в боях и в тишине. Он научил внука стойкости — работать, ждать, проявлять характер, даже когда холодно и трудно.
Для Макса это становится отправной точкой. Словно собрать не просто воспоминания, но целую систему выживания — для разума, души, сердца. Фильм рассказывает о том, что истинная сила — не в героях-гигантах, а в простых вещах: в утренней росе, в запахе травы, в тишине, где можно услышать себя. И когда Макс идёт вперед, уже взрослый, его внутренний голос повторяет дедовы слова. И они работают.