На острове, где Юраии доводится жить, лес считается заповедником чуждого — места, где обитают существа очи, принося страх и неизвестность. С детства её приучали держаться подальше от чащи. Но юное сердце несло в себе иную историю: лес не звал её, он манил. Когда девочка впервые увидела в нём очи-детёныша, она не ощутила страха — только сострадание. И это — начало невероятного пути, где шаг за шагом она учится убеждать не только зверя, но и племя, что древними страхами можно жить, а можно учиться понимать.
Её задача — больше, чем возвращение детёныша. Это попытка соединить мир, разорванный страхом. Во время путешествия между миром людей и миром леса Юраия учится слушать — ветер, птиц, шаги зверей и ритмы собственного сердца. Она учится вести диалог на языке поступков, который понятен любому существу. И в этом — домашняя философия: друга не нужно ждать, его нужно находить, а страх — не повод для остановки, а вызов. Фильм заряжает верой в то, что связь открывается там, где есть желание понять и дать шанс — первому случайному шороху или вздоху новых отношений.