Был обычный учитель, затаившийся за бумагами и отметками — так Антон описывал себя в первое время работы. Он не искал друзей, эмоций, связей — это всё казалось лишним. Но чем больше он погружался в жизнь учеников, тем яснее видел своё отражение. Кажется, он пришёл учить — а стал учиться. В тихих классах он слышал эхо своих переживаний, когда стоял перед первой сессией, задавался вопросом: «А кто я без успеха?».
Он понял, что школа — это не про программу, а про людей и их страхи. Он учился смелости после слов «А я так не могу», учился слушать не шум, а голос, выстраивать доверие, а не требовать хороших оценок. И тогда, возвращаясь после уроков домой, он ощущал не усталость, а новый импульс, поддерживающий сердце. Потому что, помогая подростку, он помнил, как сам нуждался в помощи — и это позволило ему вести дальше, не растворяясь в роли, а оставаясь собой.